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Marías, Miguel
Onna ga kaidan 
o agaru toki 
("Cuando lo mujer sube 
las escaleras", 1960), 
de Mikio Naruse 
e ::> 
Mikio Naruse, 
o la cara oculta 
E 1 nombre de Mikio Na-ruse nada dirá a la ma-yor parte de los cinéfi-
los. Para una exigua minoría 
será sólo eso, "un nombre", au-
reolado de un cierto prestigio 
teórico, más bien histórico, "de 
diccionario", y en la práctica 
perteneciente, como tantos 
otros, a esa cara oculta de la 
Luna -o, más bien, del Sol na-
ciente- con que puede compa-
rarse, en Occidente, al cine ja-
ponés. 
Mucho menos popular y difun-
dido -además de carecer de 
su fama- que Kurosawa, que 
tiene la ventaja de seguir vivo 
y en activo, siempre menos ad-
mirado en círculos restringidos 
Miguel Marías 
que Mizoguchi, y sin que hasta 
la fecha se haya beneficiado 
del tardío pero casi unánime 
reconocimiento del que ha sido 
objeto Ozu desde 1978, no pa-
rece ya probable que la obra de 
Naruse vaya a tener ocasión de 
ser vista por un público am-
plio, que, por otra parte, de te-
ner tal oportunidad, la desapro-
vecharía. Incluso en el Japón, 
donde era respetado y con fre-
cuencia la crítica incluía algu-
na de sus películas entre las 
diez mejores del año, Naruse 
parece hoy un tanto olvidado, 
y no creo que las nuevas gene-
raciones de aficionados le co-
nozcan, ni recuerdo que ningu-
no de los jóvenes directores 
reivindique su magisterio o 
haya manifestado un especial 
aprecio por su obra. 
De hecho, hasta la crítica occi-
dental desperdició en 1983 la 
ocasión , ya s ufi c ientemente 
postergada , de de scubrirle , 
pues -a pesar de algunos entu-
siasmos individuales y aisla-
dos , sobre todo a raíz del estre-
no en París de Ukigumo ("La 
nube flotante" , 1955)- no sé de 
nadie que comparta plenamen-
te mi entusiasmo, y lo cierto es 
que ninguna de sus obras, a di-
ferencia de lo ocurrido -por 
este orden- con Kurosawa, Mi-
zoguchi y Ozu -y hasta, pasaje-
ramente, con Kinoshita, Kinu-
gasa, Ichikawa u Oshima- ha 
logrado introducirse en una lis-
ta de las diez mejores de todos 
los tiempos, no digamos en los 
resultados finales de una de 
esas votaciones que periódica-
mente organizan, con muy po-
cas variaciones, revistas y fes-
tivales. Y, sin embargo, he de 
confesar que lo que he logrado 
ver -q uince películas- de la 
porción que, al parecer, se con-
serva de su filmografía -unas 
20, de cerca de 90- supuso para 
mí , hace uno s nueve años, 
cuando le dedicó un ciclo la 
Filmoteca Española, una de 
esas revelaciones asombrosas 
e inolvidables que sólo se pro-
ducen muy de tarde en tarde, y 
cada vez más raramente, y que 
le tengo desde entonces por un 
ci neasta cas i tan grande como 
Mizoguchi y Ozu; en cualquier 
caso, como a e llos, le incluiría 
en tre los 30, 25 ó 20 más im-
portantes de la historia del 
c ine. Y no sólo me parece sen-
s iblemente s uperior a Kuro-
sawa -que tiene obras magnífi-
cas, pero es más irregular y su-
perficial, y que en los años 50 
era más efectista de lo debido- , 
sino que, por parecerme menos 
est ricto y obsesivo, y má s 
abierto y flexible, lo encuentro 
más emocionante que Ozu , o 
por lo menos lo s iento más 
próximo. 
Como los otros grandes del 
cine japonés, Naruse -nacido 
en 1905 y muerto en 1969-
pertenece a una generación 
que empezó con el mudo -en 
s us postrimerías- y que se 
adaptó al sonoro sin dificulta-
des; la tardía fecha de sus pri-
mera s películ as sono ras no 
debe imputarse a resistencias o 
problemas personales, pues 
obedece únicamente al retraso 
general con que se equiparon 
las salas japonesas frente a las 
de los países occidentales más 
avanzados. De hecho, como 
cabía esperar, todas sus mejo-
res películas pertenecen a la 
época sonora, y aunque las que 
prefiero sean de los años 50, 
las hay casi igual de buenas en 
la segunda mitad de los 30 y 
en los primeros 60. 
Como no conozco a ningún 
gran cineasta -ni siquiera Bu-
ñuel, pese a su mala fama al 
respecto- que no sea un magní-
fico director de actores -inclu-
so si estos son habitualmente 
malos- , prescindiré de desta-
car que Naruse lo fue: es algo 
que debe darse por supuesto, y 
que es inmediatamente percep-
tible, en cuanto se ve una pelí-
cula suya. Lo mismo sucede 
con otras cuantas virtudes ele-
mentales: dado su "c las ici s-
mo" ,¿ podía no ser un gran na-
rrador y un excelente drama-
turgo ?; y es evidente que te-
nía un gran sentido de la com-
posición y del encuad re ... 
¿cómo, si no, podría interesar-
nos? 
No tan deslumbrador y arrolla-
doramente fascinante como 
Mizoguchi, que se impone 
como uno de los grandes desde 
el plano inicial de la primera 
película suya que uno ve, pero 
también menos sobrio, discre-
to , "monótono", confidencial y 
retenido que Ozu, Naruse se 
presenta hoy como un cineasta 
perfectamente clás ico . Aun-
que, según sus propios compa-
triotas, era tan "japonés" que 
nunca se consideró su cine ex-
portable, no creo imprescindi-
ble tener la menor información 
acerca de la cultura y las cos-
tumbres japonesas para enten-
der casi perfectamente sus pe-
lículas: quizá se pierda uno 
algo, o no capte algún matiz , 
pero no más que ante las de 
King Vidor, Yincente Minne-
lli , Jean Renoir o Roberto 
Rossellini . El propio Dreyer 
nos resultaría más éxotico a los 
españoles, si no fuese tan gran 
artista; hay que tener en cuen-
ta, además, que el c ine se basa 
en un sistema de presentación 
de los personajes -sus rostros, 
sus gestos, sus conductas, sus 
miradas- y de expos ición de 
los hechos que facilita la com-
Ukigumo 
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("Mujer, sé como 
w1a rosa". 1935 ), 
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prenswn de aquello que ve-
mos, a poco que el director co-
nozca su oficio. 
Esto quiere decir que, contra-
riamente a todos los mitos que 
circulan todavía sobre el cine 
japonés -y que, como todos los 
tópicos, a lg una base tienen , 
pero no se puede generalizar- , 
el cine de Naruse es muy acce-
sible; como, por lo que he visto 
de su obra, se consagró cas i en 
exclusiva a temas contemporá-
neos, no corre uno ni siquiera 
e l ri esgo de deso ri entac ión 
cronológica en el que en oca-
siones se cae en las películas 
j aponesas "de época", en las 
que puede uno buscar afanosa-
mente algún indicio que per-
mita situarse, ante la duda de si 
lo que está uno presenciando 
transcurre en e l siglo XIII, en 
el XVIII o a principios del XX: 
aún recuerdo, por ejemplo, mi 
desco nc ie rt o c uand o, a los 
ve inte o tre inta minutos de 
Barbarroja (Akahige, 1965) 
de Kurosawa, la súbita apari -
ción de un tren me hizo reco-
rrer mentalmente varios siglos 
en unos segundos, cuando me 
había "instalado" en una espe-
c ie de E dad M e di a ta rdía. 
ada parecido puede suceder 
con Naruse, más concreto y 
prec iso q ue nin g un o de los 
otros japoneses, y más "realis-
ta" en apariencia; aunque tam-
bién tend ía a la estili zac ión, 
nun ca cayó e n la a bst rac -
c ión "minim ali sta" de Ozu o 
Bresson m bordeó lo fantásti-
co. 
¿De qué nos habla Naru se? 
No, desde luego, de princesas 
y fantasmas, ni de familias no-
bles o pequeño burguesas pero 
tradicionales, ni de l choque 
cultural entre sus costumbres y 
las nuevas generaciones, in-
fluidas por la presencia ameri-
cana; tampoco de leyendas y 
guerras dinásticas feudales, de 
ri va lidades entre c lanes o de 
intrigas pal ac iegas . 
Sus personajes -entre los que, 
en el fo ndo, no escasean los 
neuróti cos, y abundan los ob-
sesos y, sobre todo, los obsti -
nados- son personas en apa-
riencia norm ales, aunque no 
"gente cualquiera", ni tampoco 
meros re presentantes de un 
cierto sector de la población o 
de una clase sociaL Son siem-
pre individuos con personali -
dad propia, que se comportan 
inteligiblemente hasta en situa-
ciones críticas, incluso cuando 
su conducta podría calif icarse 
de extremada y sus reacciones 
de desmedidas . Naruse no re-
húve la violencia ni el exceso, 
y ' J se confina a pintar el lado 
amable de la vida, por lo que 
sus películas son con frecuen-
cia muy dramáticas. Su mate-
ri a prima son, sin duda, los 
sentimientos, más que las ideas 
abstractas, las categorías so-
ciológicas o las posturas ideo-
lógicas; sus cri aturas se rigen 
más por los deseos, los impul-
sos, las pas iones, la neces idad 
o e l instinto que por códigos de 
honor o determinismos econó-
micos o sociológicos. 
Entre sus protagoni sta s hay 
cierto equilibrio entre e l peso y 
la presencia de hombres y mu-
jeres; aunque se puede perc ibir 
una c ierta predilección por es-
tas últimas, no infrecuente en 
el cine japonés, y sustentada 
en e l empleo de actri ces tan 
excelentes y de tan amplio re-
gistro como Hideko Takamine 
-la favorita de Naruse, con la 
que hi zo dieci siete pe lículas-, 
Setsuko Hara -la preferida de 
Ozu- y Kinuyo Tanaka -una de 
las que más admiró y más a 
menudo eligió como intérprete 
Mizoguchi -, lo c ierto es que no 
fue exclusivista, y sería exage-
rado ca lif icarle de "director de 
mujeres", ya que no se desen-
tendía de los personajes mas-
culinos . Hay algunas pe lículas 
de Naruse que tratan de "muje-
res solas" , pero lo habitual es 
que preste parecida atención a 
los dos integrantes de una pa-
reja o que muestre la cri sis o 
des integrac ión de una famili a 
o de un grupo. Lo que, aunque 
no sea perceptible a primera 
vista, suele ser femenino es el 
punto de vista de la narrac ión 
-que no de la pe lícula en su 
conjunto, ni e l adoptado mayo-
ritari amente por la cámara- , sin 
duda porque hi zo varias cen-
tradas en e l mundo de la pros-
titución y, además, a menudo 
es una mujer la principal prota-
gonista o e l hilo conductor del 
relato. También , muy proba-
blemente, por es tar esc ritas 
muchas de e llas por mujeres, 
en particular dos , Yoko Mizuki 
como guioni sta y Fumiko Ha-
yash i como argumentista. 
La consecuencia lógica de ta-
les premisas es que s u c ine 
haya sido calificado de melo-
dramático, con las connotacio-
nes peyorativas que todavía , 
injustamente, tiene tal adjetivo, 
y además sin e l atractivo en se-
gundo grado que algunos con-
ceden a este género cuando se 
"sublima" hac ia el exceso de li -
rante y e l barroquismo formal. 
En efecto: por dramático y te-
rTible que sea lo que les sucede 
a los personajes de Naruse, y a 
pesar de que e l cineasta está 
siempre "de su lado", hay en su 
forma de narrar una especie de 
pudor an te la traged ia ajena, y 
en sus protagoni stas una digni-
dad y una res istencia a la ad-
vers idad, que impul san a Naru-
se a e ludir toda in s istencia, 
evitar la tentación -s iempre co-
mercialmente más rentable- de 
cargar las tintas o de rec lamar 
la compas ión del público. Para 
e llo se sirve, básicamente, de 
la elipsis narrativa, una de las 
he rrami e ntas básicas de las 
que dispone el cine para contar 
hi s toria s y, de paso, ga na r 
tiempo y escapar a las garras 
de l naturali smo, pero que mu-
chos directores no se atreven a 
utili za r, y que últimame nte, 
contra toda apariencia -ya que 
re inan la fragmentac ión y los 
saltos , pero de un modo efec-
ti sta y grandil ocuente, mien -
tras se magnifican los malaba-
ri smos pirotécnicos o se dila-
tan sin medida ni neces idad los 
incidentes espectaculares o tre-
mendistas, y só lo se elide por 
cobardía y comodidad ante las 
escenas difíciles y comprome-
tidas-, es un arte en vías de ex-
tinción. Esto indica lo poco ac-
tual que resulta hoy el c ine de 
Naruse, y lo saludable que le 
se ría a los nuevos cineastas 
aprender de directores que, 
como é l, fuesen de donde fue-
sen, tenían mucho que contar y 
sa bían cómo hacerlo en e l 
tiempo limitado del que dispo-
ne una película. 
Lo primero que exige e l arte de 
la elipsis es, en efecto, materia 
suficiente, y lo bastante rica , 
densa e intensa, como para te-
ner que seleccionar una parte 
de ella, y poder hacerlo sin que 
el edificio se derrumbe, como 
sucede con los castillos de nai-
pes que son buena parte de los 
guiones que hoy se realizan, y 
que en los años 50 hubieran 
s ido ju zgado s in suficientes 
para justificar un cortometraje. 
El segundo requisito es un co-
nocimiento a fondo, por parte 
del director -que ha sido siem-
pre el que, sobre un guión más 
minucioso, hac ía las elipsis-, 
de sus personajes y del argu-
mento, y una visión de conjun-
to que permitiese seleccionar 
las verdaderas líneas de fuerza 
del relato y suprimir o simple-
mente esbozar lo que podía 
darse por supuesto o no era im-
prescindible. Lo tercero, que es 
lo que parece haber hecho cri-
sis de modo irremediable, era 
la confianza en la existencia de 
un código implícito que permi-
tía al cineasta expresarse con 
la seguridad de que el público 
podría entenderle . Lo cuarto, 
corolario de lo anterior, era un 
respeto del director a los es-
pectadores, que le inc itaba a 
ser más sutil y facilitaba que el 
lenguaje cinematográfico pro-
gresase, incluso en e l marco 
del ci ne más "normal" y co-
mercial. Todos estos factores 
se daban, por lo menos en el 
c ine japonés , cuando Naruse 
rea li zó la mayor parte de su 
obra, lo que explica que pudie-
ra desarrollar sin obstácul os 
una tendencia personal que era 
probablemente instintiva, aun-
que ratificada por la refl exión, 
y que confiere a sus melodra-
mas un tono peculiar y caracte-
rísti co, un tanto a contrapelo 
de las exigencias convenciona-
les del género. 
Así nos encontramos con que, 
aunque en la mayor parte de las 
películas de Naruse a sus perso-
najes les ocurren múltiples ca-
lamidades, casi nunca se produ-
ce en ellas esa sensación de 
acumulación o amontonamien-
to de desdichas que suele darse, 
si sus autores no ponen mucho 
cuidado, en las muestras occi-
dentales del género, normal -
mente porque proceden de no-
velas muy largas, que al pasar 
al cine se han comprimido, pero 
con el afán de no renunciar a 
ninguno de los incidentes más 
OktiSG/1 
("Madre". 1952). 
de Mikio Naruse 
Yamanooto 
("El sonido de la 
monrwia", 1954 ). 
de Mikio Naruse 
"fuertes" desde un punto de 
vista dramático. De ahí que un 
ciego, cruel y aciago destino 
parezca abatirse sobre los in-
fortunados protagonistas que, 
abrumados por tal cúmulo de 
contrariedades y golpes sucesi-
vos, no es extraño que caigan 
en la pasividad y en el aturdi-
miento, cuando no en la locura 
y el abatimiento, y que no con-
sigan reaccionar con un míni-
mo de lucidez ni oponer resis-
tencia a esa cascada de desgra-
cias. Naruse no creía demasia-
do en el destino, en los dioses o 
en la fatalidad, sino más bien 
en las personas y en la socie-
dad : tanto en los individuos 
como en su conjunto veía las 
amenazas a la felicidad y la 
energía para intentar superar-
las o al menos para sobrevivir a 
los contrati empos. De ahí que 
en su cine evitase siempre "re-
forzar" el dramatismo inheren-
te a cualquier acontecimiento, 
lo mismo que supo guiar a sus 
intérpretes a rehuir todo "pate-
tismo ": casi nunca asistimos 
"en directo" a las catástrofes y 
calamidades que caen sobre 
sus personajes, sino que nos 
enteramos de ellas, o ellas 
mismas aluden a esos sucesos, 
cuando ya han ocurrido, cuan-
do en buena parte son inevita-
bles, es decir, cuando están 
desprovistas de la tensión y 
del "suspenso" que caracteri-
za a lo que está pasando en ese 
mismo momento ante nues-
tros ojos, y cuando asistimos a 
ello, simplemente "sucede" , 
sin subrayado s ni reforza-
mientas, sin insistencia ni am-
plificación , casi impercepti-
blemente. Los personajes no 
suelen mendigar nuestra com-
pasión -ni la de los otros pro-
tagonistas-, lo mismo que Na-
ruse no aspira a suscitar nues-
tra emoción a cualquier precio 
ni recurriendo a medios indig-
nos del verdadero dramatismo 
que aprecia en las situaciones 
que cuenta. 
Quien sólo conozca a Naruse 
de leídas, habrá tenido oca-
sión de hacerse una imagen 
de su cine un tanto alejada de 
la experiencia que supone la vi-
sión de sus películas, porque 
cualquier resumen o sinopsis, 
al concentrar las peripecias en 
unas pocas líneas esquemáti-
cas, dará la impres ión de que 
tienen tramas no sólo ex trema-
damente folletinescas, sino in-
creíblemente retorcidas y com-
plicadas, y que contarlas lleva-
ría varias horas en cada caso, al 
menos según los ritmos a los 
que el c ine americano nos tiene 
acostumbrados, y teniendo en 
cuenta que e l oriental ti ene re-
putación de lento .. . Sin embar-
go, no recuerdo una sóla pelí-
cula de Naruse que se prolon-
gue desmedidamente; su dura-
c ión sue le estar en torno a 
los standards admitidos , entre 
90 minutos y dos horas, sin que 
esta conci sión relativa suponga 
ningú n "amontonami ento" de 
incidencias melodramáticas. El 
ritmo es sosegado, tranquilo , 
pausado; inclu so cuando las 
e lipsis provocan una ace lera-
ción, no hay apresuramien to ni 
precipitación. 
Si pensamos un poco, ¿a quién 
nos recuerda esto? Una historia 
que puede considerarse melo-
dramática, pero que nos es rela-
tada con calma, sin alzar la voz, 
sin subrayar o amplificar el pa-
tetismo, respetando la gravedad 
que los hechos tienen en sí mis-
mos ni la que cobran para los 
propios personajes. Creo que, 
indudablemente, la referencia 
más cercana sería el Rossellini 
de finales de los años 40 y prin-
cipios de los 50, que se caracte-
rizaba por una actitud que se ha 
denominado unas veces "impa-
sibilidad" y otras "serenidad", y 
que en ningún caso puede ni 
debe confundirse -ni en e l caso 
de Rossellini ni en e l de Naru-
se- con la indiferencia o la in-
sensibilidad, ya que es patente 
que el cineasta en cuestión se 
siente concernido por lo que les 
sucede a sus protagonistas. 
Se ha pretendido , toma nd o 
como base su biografía, que 
Naruse e ra un pes imi sta a ul-
tranza. Que le sucedieran múlti-
ples desgracias y que no tuviese 
suerte con las mujeres puede 
explicar, en todo caso, que en-
contrase "naturales" o "norma-
les" -más que deliberadamente 
melodramáticas- las desdichas 
que se abaten sobre sus perso-
najes; que no tuviese la impru-
dente confianza en las personas 
y la soc iedad que caracteriza 
tanto a los optimistas a ultranza 
como a los conformistas y a los 
"progresistas" profesionales no 
le convierte en un desesperado 
ni un agorero, sino en un indivi-
duo sensato, que toma en cuen-
ta su experiencia de la vida y 
que, sin embargo, no se desani-
ma por ello , al igual que sus 
personajes no sue len dejarse 
abatir y desmoralizar, sino que 
se obstinan por dar sati sfacción 
a sus deseos, por superar los 
obstácu los que interceptan su 
cam ino. En cuanto a las muje-
res, no debió de sentirse dema-
siado inju stamente maltratado, 
ya que hasta e l final de su ca-
ITera son e ll as los personajes 
más fuertes y positivos, más ge-
nerosos, más a menudo vícti-
mas del egoísmo, los abusos, la 
explotación, la intolerancia o la 
incomprensión de los hombres 
que culpab les del infortunio o 
la perdición de estos: en el cine 
de Naruse no ex isten mujeres 
"fatales"; sin olvidar que cas i 
todas sus películas son grandes 
y apasio nadas hi storias de 
amor, y que, si es e l amor lo 
que suele hacer que los perso-
najes sufran hasta en loq uecer, 
también es lo que les mueve a 
luchar denodadamente por con-
quistar la felicidad que las cir-
cunstancias, su carácter, la so-
ciedad o e l azar les deniegan. 
No he visto una sola película de 
Naruse que no sea, como poco, 
francamente buena. Tal vez las 
que encuentro menos sati sfac-
torias -dentro de un alto nivel , y 
en ocasiones co n un interés 
muy particular- sean Naga-
reru ("En el curso de la co-
rriente", 1956) y Midareru 
("Turbac ión", 1964), segui-
das -un escalón más arriba-
de Koshiben ganbare ("Tra-
bajemos con ánimo", 1931 ), 
Inazuma ("E l relámpago", 
1952) y Bangiku ("Crisante-
mos tardíos", 1954 ); Kimi no 
wakarete ("Separado de tí", 
1933) es ya muy buena, y 
ninguna de ellas puede consi-
derarse impersonal o una 
conces ión comercial. Basta-
rían para hacer de Naruse un 
director importante. Pero las 
otras nueve que conozco son 
geniales, comparables a las 
obras maestras de los más 
g randes cineastas: so bre 
todo , Ukigumo ("La nube 
flotante", 1955), Yama no 
oto ("El sonido de la monta-
ña", 1954) y O nna ga kai-
dan o agaru toki ("Cuando 
una mujer sube las escale-
ras", 1960), pero también 
Meshi ("Almuerzo", 1951), 
la justamente famosa Oka-
san ("Madre" , 1952), A ni 
imoto ("Hermano mayor, her-
mana menor" , 1953), Horoki 
("Crónica de un vagabundo", 
1962), e incluso las muy tem-
pranas Otome-gokoro sannin 
shimai ("El inocente corazón 
de tres herman as", 1935) y 
Tsuma no bara no yo ni 
("Mujer, sé como una rosa", 
1935), que insinúan que habría 
que ver "todo" lo que se pre-
serva de Naruse, con la espe-
ranza de que se vayan locali-
zando las restantes. No he vis-
to ninguna de los años 40, en 
teoría una década floja para el 
cine japonés, pero en la que 
tanto Ozu como Mizoguchi 
realizaron varias de sus máxi-
mas obras maestras, y en la 
que hay varias películas de 
Naruse de título sumamente 
atractivo. 
En resumen, aunque no sea 
más que un aperitivo, hay que 
correr tras el primer Naruse 
que se ponga a nuestro alcan-
ce, porque es uno de esos ci-
neastas que cambian nuestra 
idea del cine. 
Midareru 
("Turbación" . /964 ). 
de Mikio Naruse 
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